Repaso integral:
8 de mayo, 2026

—— Ordalías espectrales
Seguir historia.
-
—— Silencio en el Imaginario
Confirmar.
-
—— Memorándum invariable
Leer viejo retazo.

PENDIENTE ::Capítulo 27 y 28 de Ordalías Espectrales. |0%|

EN CURSO ::Capítulo 25 y 26 de Ordalías Espectrales. |24%|

ULTIMADO ::Capítulo 23 y 24 de Ordalías Espectrales. |100%|



Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video
Video

—— En un pueblo donde el tiempo no corre igual, una fuerza sobrenatural les tiende la mano a los desesperados. Su propuesta es el Juego; la paga son artículos mágicos. En la mesa de este implacable Árbitro, la apuesta final es la transformación animal... pero a quienes no paran de jugar, les espera un negro final.

§

—— En un plano extraño y desconectado de la realidad se materializan dos almas de azúcar (ambas desorientadas por su repentino despertar). Mientras ellos apenas asimilan lo sucedido, un observador omnipresente aguarda para asignar un propósito a las creaciones.

—— Una figura emerge de las sombras para purgar la maldad de la ciudad. Pero en su cruzada se convierte en enemigo de todos (de la ley, de los criminales y de los inocentes).Ahora el mundo se pregunta: ¿es una nueva esperanza o el presagio de una oscuridad aún mayor?

§

—— Un aristócrata seductor y una mujer de espíritu gentil se hallan envueltos en un delicado dilema.Aunque ambos comparten un mismo sentir, él permanece ajeno a tal afecto, mientras ella (con una esperanza casi devota) aguarda serena la aparición de su anhelado príncipe.

—— Una narración donde la poesía se vierte en prosa (una sucesión de estampas que capturan el pulso de los días, el paso del tiempo y el vínculo inefable entre el narrador y su burro, Platero).

§

—— En los áridos parajes de Xibalbá, un unicornio libra una batalla silenciosa contra fuerzas brutas.A través de las páginas de su diario personal, plasma cada disputa y cada pensamiento; para que al llegar a su destino, exista evidencia de que es posible resistir ante la barbarie.

—— Aquí yacen los perfiles de actores que poseen dramas que aguardan su momento.Algunos permanecen en las nubes por falta de tiempo; otros perdieron su biografía junto con mis archivos originales.Este pequeño almanaque los reúne de nuevo, con la esperanza de rescatarlos pronto del cielo de las ideas.

§

APUNTE

—— Se construye este espacio digital. Vuelve en unos días para descubrir el resultado.
-
Post Scriptum:
Esto va a demorar más de los esperado.

-
Puedes regresar por aquí o puedes ver una sección ya concluida por acá merito.

NOTA BENE

—— Los actores son diseños de personajes que he creado para mis proyectos, y esta sección los recopila. En otras palabras: son mis originales.

§

Nombre: Estrella.Una plebeya pelirroja de 20 años.La apodan «La Beatita» por su bondad y fidelidad religiosa.Siempre rechaza la compañía de los hombres, excepto de su primo Don Juan, de quien está enamorada.Esta mujer es la coprotagonista de:
La última ilusión de Don Juan.


Nombre: Don Juan.Es un joven pelirrojo de 20 años, de familia noble.Lleva una vida llena de fiestas, sexo y drogas.
Además de su vida inquieta, guarda un extraño secreto: está enamorado de Estrella, su prima.
Este chico es el protagonista de:
La última ilusión de Don Juan.

ACTORES EN LA CALLE

Nombre: Paco Mermela.Un conejo que sabe lo triste que es amar sin ser amado, pero le parece más triste acostarse sin haber cenado.Este ser de traje y modales sin refinar, busca siempre un buen manjar. No importa si es salado o dulce, agrio o picoso, él le entra a todo y se mete todo (lo que sea comestible) en su boca.Por aquello que os expongo, es que resguarda un refrigerador con gran recelo, pues es la única posesión que hay bajo su techo.


§

Nombre: Mazápan.Oveja marrón de 19 años, desinhibida y curiosa. Junto a sus dos amigas, da rienda suelta a sus deseos en un escondite a las afueras. Mantiene el grupo cerrado por temor a embarazos o agresiones, aunque esa barrera podría caer en el futuro.

¡ALOHA!

—— ¡Nadie llega al horizonte caminando en soledad! En esta sección se trenza la coreografía donde las disciplinas convergen con la potestad artística.Aquí las movidas no son obra del azar; ocurren mediante la suma de facultades y el intercambio de potencias, resultando en un deleite para quienes ostentan el lujo de desgastar minutos de vigor. ¡Es la unión de los desquehacerados!-
Le invito a inspeccionar lo que se ha construido con el músculo de los diablos que habitan en el reino del señor. Pase por aquí.

—— Los videos que encontrarás aquí no son de mi autoría, son parte de una quilombo externo. La narrativa, los guiones y la edición de audio pertenecen diametralmente a Wonkymedes.Mi aporte se limita exclusivamente al diseño de los PNGtubers y las ilustraciones.

—— Debo aclarar que la mayoría de este material se mantiene como «no listado» de forma intencional para preservar la identidad de mi oficio: yo continúo enfocado en mi faceta como ilustrador, mientras que el señorito de los videos desarrolla estas historias y reflexiones de manera paralela.

Video
Video
Video
Video
Video
Video

—— Hace unos años, un sujeto cuyo nombre se ha extraviado con varia memoria, me buscó para colaborar en un mod de Friday Night Funkin’.El proyecto se detuvo cuando él decidió dejar la programación y centrarse en la cocina. Yo tampoco seguí por tener otras prioridades.

—— Les comparto un pedazo de aquel proyecto con su link de descarga. Aunque el contenido es breve, evidencia mi trayectoria y experiencia previa en este tipo de espacios virtuales.Enlace de descarga: ¡Brrr-pau-chiki-pau, traca-traca-tiki-tin, pawa-pawa-pawa-PUM!.

—— Como la sclera que hay o hubo detrás de ti, arranqué con un plan sin planos.En esa ruta difusa, rara vez tuve claro qué ambicionaba; creo que hasta el día de mi muerte no entenderé la codicia detrás de mis deseos.Cuando llegue la hora de caminar con los gusanos, tendré más anhelos y haré gala de ellos ante los muertos. Y cuando me canse de ellos, o los alcance en compañía de la parca, inventaré una fábrica de términos que me den aliento; engaños que me aten a cuantas lunas sean visibles para asimilar lo hermoso y lo terrible de la vida.

—— Para que sepan: aquel sitio fue el bosquejo de mi canal actual. No lo solté por gusto ni fue un abandono deliberado; perdí el acceso y vine a dar con la clave años después entre cuadernos añejos. De no haber sido por ese perro descuido, el orden de los factores sería medio indiferente, y ese canal (padre de lo que fue a posteriori la memez que soy) sería en mi entierro la entrada principal.-V.B. de lo que fui: Old Loge, Old Longaniza OST -F de Foca- Extended Version.

OFICIO:en suspensoen vigor
en trámite

CUPOS: [ 0/0 ]

G E N E R A L

Plazos
—— Tiempo estimado de entrega: 3 semanas o menos.


Formato
—— Entrega en .PNG o .JPG | Para otros formatos, es menester avisar antes de empezar.


Servicio Prioritario
—— Puedes pagar el doble para dar prioridad a tu pedido en la cola de pendientes, pero esto no garantiza un plazo de entrega fijo.


Contenido
—— No ilustro parejas (ships) de personas reales ni de personajes ficticios ajenos (a menos que sean canon). Tus propios personajes (OCs) son bienvenidos.


Complejidad
—— ¡Sin cargos extra! El precio es fijo sin importar la demasía de detalles: personajes, fondos, robots o lo que su ingenio dicte.


Solicitudes
—— Abierto a repetir lo ya hecho o a experimentar con ideas extravagantes que crea poder realizar con pericia.
-

§

T R A T O

Visuales
—— No diseño personajes (customs). El cliente debe proporcionar una estampa previa o una ficha de referencia con sus ideas clave. No puedo abocetar lo que no puedo ver.


Contacto
—— Si no respondo en 4 días, por favor manda otro mensaje a mi correo electrónico (a veces el spam filtra correos legítimos).


Cortesía
—— En este lugar, el decoro y la buena fe guían nuestro trato. Cualquier conducta grosera resultará en bloqueo inmediato y reporte.


Dimensiones
—— Puede solicitar un tamaño específico, siempre que no supere los 5963 x 9225 píxeles.


Silencio (Ghosting)
—— Si el cliente deja de responder durante el proceso, la labor se pausa o cancela.


Resguardo
—— Tiene 2 meses para descargar su pedido. Pasado ese tiempo, los archivos vuelan de la nube y no me hago responsable de su pérdida.
-

§

P A G O S

Abono
—— El pedido queda confirmado cuando el pago se acredite en su totalidad.


Devoluciones
—— No habrá reembolsos tras empezar con la planificación, salvo que yo demore más de un mes en la entrega de tu ilustración.


Enmiendas
—— Se incluyen 3 cambios gratuitos. A partir del cuarto, cada corrección (sea mínima o de bulto) tendrá un costo extra de $15 USD.


Potestad
—— Me reservo el derecho de admisión; puedo rechazar cualquier petición bajo mi propio criterio y discreción.


Fielato
—— Los precios están sujetos a cambios. Asegúrese de consultar el tabulador vigente al año en curso.


Conductos
—— Se acepta PayPal y Stripe. Para mayor fluidez, se recomienda el uso de mi Ko-Fi.
-

§

D E R E C H O S

Sellos
—— Toda ilustración porta la firma de LogeLo y una discreta señal de agua.


Licencia
—— Las obras (comisiones) se entregan bajo los términos de la licencia CC BY-SA 4.0.


Pleno Dominio
—— Si desea retirar la señal de agua y adquirir derechos totales (prescindiendo de la licencia CC), deberá comprar el archivo editable (.mdz) por separado.


Mercadeo
—— Se permite la reventa de la obra, pero jamás deberá adjudicarse la autoría de la misma. El mérito del trazo no es transable.


Testimonio
—— Sea para uso personal o comercial, es imperativo acreditar siempre a: ⟶ @LogeLo (con enlace directo a sus redes).


Modificación
—— Es libre de alterar el dibujo, siempre que la firma y la señal de agua permanezcan intactas y se respete el crédito original.
-

§

R A S G O S

Caución
—— Yo (LogeLo) no doy recóndita plegaria a nadie. No es mi estilo ni me interesa el sendero del frívolo acosador. Si algún mañero intenta vestir mi antifaz: dense la maña de mandarlo a chupar faros. No pierdan su tiempo con la transa.


Lengua
—— Ocurre que, al hallarme desprovisto de auxilios externos para lides afuerinas, me veré en la forzosa e impersonal necesidad de encomendar nuestra correspondencia a la arbitrariedad de un postizo traductor. Si el cacharro empaña el sentido y algo resulta atropellado, ruego que no vacilen en reivindicar la debida elucidación; aclaro, eso sí, que mis fronteras terminan abruptamente en el inglés, pues más allá de ese fueriño no me asiste el valor para aventurarme.


Cualidad y Defecto
——Hácese saber que toda comisión es producto digital. No re-vendo moscas al turista: entrego «experiencias», o como gusten llamar a las obras pictóricas. Si lo dicho os pone perplejos: dispense, desista de encargar y no jeringue a mis ovejas eléctricas.


Control Creativo
—— El caricaturar se ejecuta y conduce bajo mi hermenéutica personal. Se colige de esto que estoy capacitado para operar en cuadriláteros con la más absoluta precariedad informativa o ante una exigüidad paupérrima de referencias. Adviértase, no obstante, que si tal coyuntura tuviese lugar, se denegará de oficio el acceso a los borradores o bocetos preliminares. Por añadidura, queda rigurosamente proscrito promover la de San Quintín; la presente disposición se da por visada y en firme.


Lanzapapas
—— Aun cuando el resplandor de sus diodos emisores de luz (LED) le confiera la audacia de dictar la pauta de un intercambio dialógico: no sea impertinente. Exijo sobriedad lingüística y precisión documental para sus demandas. Esta oficina no despacha letanías, bufonadas ni lamentos ajenos al núcleo del tianguis.


Corneta
—— El dintel de mi tolerancia es de magnitud estrecha. Si opta por convocar al peón mediante toques de corneta pero sin el debido correlato de coherencia conceptual —o siquiera un dintel elemental de ideas—: daré por concluida la sesión para distanciar mi bellaca hambre del aparato, consagrando mi chimichanga a aquellos administrados que sí son límpidos con sus gestiones.
-

§

EXPERIENCIA

¿Cuánto tiempo llevas en el dibujo digital?Ocho años.


¿Ocho años de oficio y tan poco que mostrar? ¿A qué se debe?—— Si el escaparate se antoja «vacío» para el trote de mi espinazo, es porque en el ayer de este caricatero, mi gabinete de utensilios consistía de un móvil con pantalla estrellada y una portátil que rechinaba como la puerta de fierro que tus ancestros usaban para tener privacidad en el baño.—— Por un lapsus de descuido (de esos que calan más hondo que un desamor en primavera), perdí en segundos varios años de mi existencia. Ilustraciones, tebeos y animaciones se esfumaron; se las llevó una «chupada del diablo». Hoy no queda nada.

§

PORTAFOLIO

¿Por qué hay tanto fan art en la galeria? ¿Te dedicas a imitar estilos?—— No se me acelere: no soy imitador ni copista de profesión. Lo que usted observa son tributos a «estuches de monerías» que me cautivan.


¿En qué escuela o bajo qué maestro puliste tus garabatos?—— No tengo títulos colgados; lo mío es diseccionar la inventiva de otros proyectistas para refinar mi propia técnica.-

§

EQUIPO TÉCNICO

¿Qué software utilizas para dibujar?—— Uso FireAlpaca SE. Es un programa ágil, sin lastres que ralenticen el pulso. Su memoria automática es un blindaje eficaz contra apagones o pifias del procesador.—— (¡Repare en lo siguiente!)
No ando de pregonero de la alpaca caliente, ¿eh? Tras poner a prueba diversos bártulos, este es el que mejor me ha cuajado.


¿Cuales son las especificaciones de tu computadora?CPU:
Intel Core I5-11400F
-
Tarjeta Madre:
Asrock Z590 Pro4 ATX
-
Tarjeta de Video:
RTX 3060
-
Memoria Ram:
32GB (2x16) DDR4 3200MHz
-
Monitor de dibujo:
UGEE U1600
-

§

CONTRATACIONES

¿Cómo puedo conocer el precio exacto de un servicio que no aparece en vuestra lista de precios?—— ¡Escriba y exponga el eco de su berretín! Al ser cada encomienda un organismo dispar, resulta imposible tallar en piedra una norma ecuménica; la logística de una animación comercial demanda un andamiaje y un valor muy alejados de la síntesis del arte conceptual.


¿Estás disponible para proyectos a largo plazo (cómics, videojuegos, etc.)?—— Hoy por hoy, la nómina de compromisos se halla clausurada. El itinerario se encuentra completo para la adición de frentes de largo aliento. Conviene custodiar esta coordenada; la apertura de plazas suele acontecer cuando la carga de trabajo recobra su holgura.-

§

COMUNICACIÓN

A veces sospecho que hablo con dos personas distintas, ¿por qué?—— Con el fin de dinamizar la interlocución, un colaborador de ley procesa las consultas de entrada. El recelo carece de fundamento; la supervisión es perenne y cada pormenor del matiz y distorsión de la empresa vocal llega al tímpano del artífice.


¿Por qué no tienes más redes sociales, como un servidor de Discord o un grupo de Facebook?—— Gobernar feudos virtuales exige un lejo denuedo que no rima con el reposo de los ojos rojos que visto. Traspasar el arbitrio de mi templo de vidrio a manos advenedizas es un despropósito; ni siquiera los allegados poseen el rigor para moderar el bullicio. Este recinto permanece angosto por diseño, bajo un único y suspicaz residente.-

§

DÁDIVAS

¿Por qué regalas dibujos? ¿Hay truco?—— La intención carece de dolo o estratagema. El obsequio es la vía elegida para dialogar con el entorno. No se busca lucro ni correspondencia; queda incluso a voluntad del beneficiario el estrechar vínculos al difundir la pieza en las plazas concurridas o deshabitadas.


¿Es posible retirar de tu imaginario la ilustración que me hiciste?—— Resulta inviable. El vestigio visual bajo el signo de la gratuidad (ya constituya una regalía o el laurel de un certamen) se expone bajo un compromiso de perpetuidad. Todo producto de la generosidad o del azar de los eventos queda anclado al inventario de esta, mi tienda de abarrotes.


Ya me regalaste un dibujo, ¿puedo pedir otro?—— El entusiasmo me halaga, mas la ordenanza es taxativa: ¡la prebenda estriba en una sola ración por individuo!—— La única senda que burla tal restricción es el bombo de los eventos. Pero incluso en la pasarela, es ilícito entrar en lid más de una vez... Aunque presuma su corona de «Miss Universo», sea del «pueblo» o de los «hidalgos», usted debe de ceder el paso.-

§

VERIFICACIÓN

Oye, tu nombre aparece en otra plataforma digital, ¿eres tú?—— La bitácora de cuentas legítimas duerme en el remate de esta página. Si el catálogo omite el nombre de ciudades bitstorianas, la jurisdicción del autor es nula en esa morada. No preste miramiento a las sirenas que hay en los linderos de este muladar; son espejismos que sueñan con arrebatar su billetera y privacía.


¿Cómo gestionas la privacidad y los derechos de las comisiones?—— La paternidad de estas láminas pertenece al señor que mueve los hilos de este lujoso cuchitril. O sea, su servilleta.—— El solicitante adquiere un usufructo limitado al regocijo íntimo. Pero el sigilo es un bien transable: si el anhelo del comprador es la clausura del archivo y la servidumbre para la explotación de los infantes papeles, entonces resulta obligatorio recalibrar el gravamen y la médula del pacto.-

§

LICENCIA

© LogeLo – TODOS LOS DERECHOS RESERVADOSLas obras y tebeos con sus respectivos personajes originales están protegidos bajo la licencia:
(Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0).


Registro de Marca:Ninguna entidad ajena al autor puede intentar registrar los personajes, obras y tebeos como marca propia.


Entrenamiento de IA:Se prohíbe expresamente el uso de mi arte y video para el entrenamiento de modelos de Inteligencia Artificial Generativa.


Uso Comercial:Queda estrictamente prohibida la monetización, venta de mercancía, distribución en plataformas de pago o cualquier uso lucrativo de mi propiedad intelectual sin un contrato de licencia comercial firmado por el autor.


Lo que puedes hacer:Compartir, reaccionar y crear fan-art de forma gratuita.Al hacer contenido derivado de las obras, hay que dar créditos a los autores originales; tu trabajo tiene que usar la MISMA licencia de Creative Commons (para seguir libre y gratuita).
͘

-Mi primera entrada
- | 6 de julio de 2025
-—— ¡Órale, cuates!—Palabra que esto no figuraba en mis pesadillas—.
-
Desde que nació el propósito de abordar las redes con la seriedad que merece un chocolate caliente, ha germinado la curiosidad de contados espectadores; buscan conocer al jornalero detrás de la raya telemática. Por consiguiente, queda dispuesta esta Estancia para quienes busquen desentrañar un algo de mi persona.
-El afán que pudiera percibirse de convertir este pasto textual en un confesionario o en un chismógrafo de anécdotas es un desatino. La mira está puesta en erigir un punto de encuentro para glosar la alteración de los proyectos, las cavilaciones de la consciencia y, de tarde en tarde, tratar lances mundanos.-No prometo epopeyas de celuloide, sino una ventana a mi caligrafía Longanizera. Ello implica la mutilación enferma de este espacio; me reservo el derecho de volver a la antigua redacción para pulir, podar o reescribir con punto y coma, hasta que el cerebelo recobre su quietud.-Un detalle medievo: este solar es de puritita letra. Aquí la imagen es manca de amparo; la brevedad y el mensaje directo descolman, tiranizan de un modo que confirme la vigencia de la brega cuando la afonía reina en el arrabal digital.
-
En fin. Este apunte ya dio sus frutos.Resta únicamente expresar gratitud por la lectura; nos vemos en fechas venideras.
-

-Sobre las redes virtuales
- | 15 de julio de 2025
-—— ¡Salud, gente de bien!En este merequetengue voy a disertar sobre la andanza por los barrios binarios. Para matar al choro e ir directo al grano, surge una interrogante:-¿Soy un neófito en este rollo del Internet?Para mi fortuna o desdicha, desde que era un escuincle tuve acceso a la red; crecí, aprendí, me llevé mis chascos y me reí de lo lindo con las ocurrencias de hombres y mujeres que hacen brindis con su insulso café delante del ordenador. —Hoy sospecho que los dueños de los celulares prefieren la compañía de la chela o las gomitas... No hay certeza, pero suena chévere—.-Durante años, guardé mis obras bajo siete llaves para evitar la «toxicidad» de los tipejos: desde farsantes que ocultan su malicia tras una máscara de humorismo, hasta los moralistas de alquiler y los escandalosos de ocasión; resentidos cuyo objetivo es el menoscabo y fregar al prójimo. Ese vulgo provocó que el atractivo por participar en la pachanga del ciberespacio se desvaneciera.-Mas, a base de tanteos, y con el apoyo de un camarada que ubica estos rumbos, aprendió el ratón a moverse por los sitios; quedó claro el tinglado que supone pastorear un surtido de cuentas.-Para salvaguardar la cordura y evitar que un vivales usurpe mi identidad, la presencia se redujo a este fortín. Hoy mantengo esa filosofía: la meta es comprimir mi universo creativo para que desemboque, finalmente, aquí, en este «techo» humilde de Carrd.co.-¡Ojito! Que tenga vías de comunicación limitadas no significa que me haya vuelto un ermitaño de cerro.De vez en cuando abro un paréntesis para armar encuentros donde doy presentes a la comunidad. El propósito no es la fama oropel, sino nutrir el fuste y consolidar un colectivo al que le cuadre esta afición.
-
Sé bien que del puritito amor al arte no se llena el gaznate, por algo tengo mis tarifas. Sin embargo, el dinero no dicta la facultad expresiva de mis muñecas.Antes que el bisne, el bosquejo despunta para sacar a patadas lo que habita en la imaginación, ya sea una visión retorcida, sicalíptica o tierna.
-
... Pido una disculpa si el prólogo prometía más de lo que el texto entrega... es cuanto rinde mi voz, ahora transmutada en escritura, por hoy.
-
Volveré un día de estos, ocioso espectador.
-

-Un cambio repentino de planes
- | 24 de julio de 2025
-
—— ¡Quihubole, caras de bolita!Toca dar una actualización con flores cenizas.La seguidilla de eclipses eléctricos y la racha de trances en el intestino han descalabrado el calendario. Lo rescatable es que los archivos están a buen recaudo; el infortunio es que el reloj se ha puesto rejego y no nos quiere agasajar con más horas para sudar la gota gorda.
-
En consecuencia: el grifo de los bosquejos sin gabela queda en veda. Asimismo, la pirotecnia virtual bajará sus decibelios. Se comprende el mal sabor de boca que esto deja, máxime al ver que apenas sumamos un trimestre en este baile.-No obstante, colgar los guantes sería una cobardía prematura.En vez de despachar caprichos al azar, haremos el jolgorio programado, con dinámicas de temas concretos.Es repartir pinceles sin descuidar nuestras otras obligaciones de ciudadanos de a pie. Porque, estar acá atrás nubla el juicio, el agobio por continuar es odioso, pero es la cadena y droga que disfruto.Atentos a esta sección, que aquí soltaremos las bases de los eventos antes que en ningún lado.-Aunado a esto, los diálogos en curso entran en el congelador. Durante la semana, habrá contacto con quienes esperan una respuesta en su buzón.-Además, el jaleo de cada bando que ya estaba apalabrado verá su culminación y entrega antes de que arranquemos con la primera ceremonia. Si ya tenías tu solicitud aprobada, no te angusties, yo cumplo lo que firmo.Quedamos agradecidos por la distinguida paciencia con la que tiñen el desarrollo de las figuras.-
Ahí nos vidrios, chavos.
-

Una pausa necesaria
- | 18 de agosto de 2025
-—— ¡Qué onda, banduki!En las lunas recientes, la atmósfera ha desplegado un vendaval que sacude la mansa condición del temple. El confinamiento en el nosocomio y el trajín de escoltar el duelo que un aliado guarda por los suyos, drena hasta el tuétano.Entre los lapsos yermos que simulan siglos, evoqué el dilema sobre las rutas, las ansias y el norte que mi sangre persigue.-Asoma la resolución de un viraje profundo en el modo de operar. No digo que el arpa vaya al foso; la marcha persiste, mas bajo un código inédito y con pasos desacompasados del resto.-Urge una cadencia que amaine la presión y que no exija estar frente a un píxel las 24 horas del día. Hablando con franqueza, esta zona fantasma constituye un refugio donde tal sosiego resulta posiblemente posible.-Aunque hubo ratos de gloria en otras plataformas, esta página custodia el aroma de los recuerdos de antaño; en su arquitectura palpitan vitrales que solo este energúmeno descifra.-... Seré sincero: mi energía para hurgar en las «redes sociales» es inexistente. Sobra esperar noticias mías, a menos que sea mi colega el que retome las riendas. Él funciona como la fuerza motriz de esta nave; sin su empuje, yo soy un engranaje oxidado, soy un punto muerto.
-
Estoy en deuda con mi amigo... mi hermano del alma; y un agradecimiento profundo hacia el público de este Imaginario.El atendimiento que prestan a estos párrafos posee el valor de un imperio.
—Muchas gracias.
-Hasta pronto: desocupado lector. 💛
-

Algo alentador
- | 28 de diciembre de 2025
-—— ¡Felices fiestas, chavalada! ✨Espero que estos días de colorines parpadeantes resulten memorables al calor de su trinchera. Tras una tregua con el respiro fatigante y de poner orden al caos del magín, hemos regresado con las pilas centradas y el esbozo en la mesa bajo un sentimiento jovial.-Durante este mutismo, los brazos cruzados no fueron nuestra guía. Aprovechamos para bruñir el armazón y sacar filo al esqueleto del santuario. Se admite que todavía no es una joya, mas con ajustes y sus aportes, devendrá un entorno apropiado para cada dispositivo.-Por el presente motivo, queremos ser transparentes con la gestión de nuestro tiempo: para ofrecer de forma sólida (casi constante) más montajes de etiqueta, cuadros con ese castizo tufo a salchicha y expediciones a mundos de mentira-verdad.[Tal determinación conlleva soltar de la mano al (rastro) y a la (cinemática); por lo pronto, se quedan con la soga corta en el traspatio].-
Obviamente, nos encantaría volver a esas faenas en el futuro, mas optamos por concentrar el esfuerzo en fabricar preseas que decoren el pecho de nuestro escondrijo.
Dispersar la atención en variopinta tarea vendrá al rato.-En otras nuevas: complace compartir que ambos ingenios sin talento gozan de cabal salud; el dúo sostiene el firme empeño de hacer del 2026 un ciclo de crecimiento.-No digo que vamos a cazar el interés de los algoritmos de la jaula digital (esa era ya caducó). Me refiero a que tendremos más presencia en esta llanura, pues este espacio nos pertenece a usted y a mí. —Figura retórica, por supuesto; no albergue la esperanza de que permitiré el manoseo de mi cachivache—.-(Un detalle de rigor —y de responsabilidad— para esta etapa: los tebeos e historias no tendrán versión al inglés por el momento).-No es por falta de voluntad, es celo por el control de calidad. No satisfacen las versiones traducidas que nuestro coco pergeña; ustedes merecen la excelencia. Conviene esperar la concurrencia de un Amanuense de ojo nativo antes que publicar algo que no esté a la altura de este chalet.-Finalmente, el plan de los eventos sigue en pie, aunque el pronóstico vaticina leña para el carbón de las narrativas; no sería sorpresa que de la incómoda chistera se escape un leve grito.
-
Supongo que es todo lo que mi memoria registra por ahora.
Gracias de corazón por la espera mientras se remodelaba este local ficticio.
Les deseamos un excelente año nuevo, uno de rechupete con oportunidades que acarreen paz y bienestar.-
Besos. XOXO <3
-

Resucita la lengua ignorada
- | 9 de abril de 2026
-—— ¡¡Goooood morning, chicuelas y chimuelos!!Me acerco con mi caballo de palo para arrimar ascuas al fuego y soltar un «novedadón» que me trae de un ala: el inglés ha pegado un salto de tigre para reinstalarse en nuestro despacho. Después de andar de «vagamundo» por los pasillos de un Walmart de Nuevo México, lo hemos vuelto a hilvanar a nuestro contenido.-Sé bien que a la mayoría de mi estirpe —ustedes, los que mastican el español con tenedor de plástico—
esto les pueda parecer un «triquitraque» sin importancia. Y no es que uno sea malinchista o quiera traerle serenata al pasante de la Casa Blanca; es que este movimiento es un «facto» que le inyecta brío a este Carrd.co y hace que recobre sus orígenes.
-Haciendo memoria de elefante: este portal nació hablando inglés. Pero, ¡válgame el cielo, era un inglés bárbaro! Un «copia y pega» infame, un mejunje nacido del traductor de Google y consultas atropelladas a diccionarios que nos dejaban con el cicirisco cuadrado.Aquella amalgama de palabrerías, con el tiempo, se convirtió en una herida en el costado, una de mal gusto.-Aunque a veces parezca que un servidor es muy «acá» por cómo da la prosa, la realidad es que en el terreno del sajón todavía ando como los periquitos: con mucha voluntad pero con la lengua enredada.Preferí quedarme en el redil de mi lengua madre (donde sé trovar sin que me rechine la carreta) antes que entregarles un balbuceo de párvulo. El arte, como decía mi abuelo, necesita «sebo», y la traducción automática tiene la gracia de un yunque cayendo de un quinto piso.-No obstante, ¿Por qué regresa el inglés?Se erecta y se viene (guiño, guiño), porque al principio mi visión solo abarcaba a esas comunidades artísticas «popis» y encopetadas que pululan por la esfera angloamericana —comprenden: Newgrounds, Tumblr, Twitter, DeviantArt, Reddit y demás vainas—.
-
Tenía la idea de que en nuestras raleas solo hallaría el cementerio o el griterío de la controversia.¡Qué estúpido fui! Gracias al eco de mis parroquianos, descubrí que el público de nuestra alcurnia, aunque a veces dé la impresión de ser indiferente y «pasada de lanza», en realidad tiene colmillo y espíritu de poeta; la muchedumbre tiene carácter.-Ese afecto (un poco cursi, si quieren, pero más real que el confeti de obsidiana) fue el que me hizo valorar nuestras raíces, pero también el que me empujó a buscar un inglés que no diera pena ajena.En virtud de ello, se recurrió a la lengua de la Gran Bretaña, y también se aprovechó para pulir la lengua española (ambos idiomas se han refinado por respeto a la audiencia). Aunque cueste más dar este talle, seguiremos con la misma metodología; da igual si sacamos estas transcripciones en una situación precaria como la de Dostoyevski, autor de «Crimen y Prostíbulo»... perdón, es «Castigo», se me traba el teclado con la picardía.-
§
—— Hay otra verdad de a kilo en este asunto:rehabilitar al inglés es, ante todo, una deuda de honor con mi «Vieja Guardia».Atentos: antes de que me atreviera a enseñar mi trabajo en el territorio de habla hispana, mi obra ya nadaba por las comunidades angloparlantes.Ellos fueron mis primeros valedores, los que me echaron el hombro cuando yo era un ilustre desconocido perdido en los foros de la red. Un buen carnal no olvida a quien le tendió la mano en la madrugada del camino. Por eso, verter el inglés en un vaso de tequila no es un capricho ni un afán de lucimiento; es un apretón de manos para esos primeros feligreses que creyeron en mi lápiz cuando apenas empezaba a balbucear dibujos. Les debía este respeto, y aquí estoy para hacer ojitos pispiretos.§
-
—— En lo que toca al precio de las tortillas:esta resurrección bilingüe significa que las historias pierden un candado y se exhiben a mayor población. Ya no habrá fronteras entre los devotos del té, la Coca-Cola y los del arroz con leche o el mate amargo.Nos trataremos como iguales en este recinto, sabiendo que la idiotez no conoce de pasaportes y que este dibujante es el primero en la fila de los distraídos.-Eso sí, no me pidan milagros. Si apenas logramos «domar» al inglés, no esperen que mañana amanezca parlando ruso, japonés o alemán. Si algún valiente quiere entrarle al toro, mande sus misivas; aquí siempre hay lugar para intérpretes de la letra extranjera con ganas de sumarse a la polifonía, que yo no soy de los que se roban el mandado ni se cuelgan medallas de purga verbal.-
§
—— Casi al cierre, para que el telón no me pille los dedos. una noticia que brilla como rímel de miel:el guion de Ordalías Espectrales ya está listo para la sentencia final. Solo falta que mi lápiz le dé más besos y caricias al papel. Sé que suena un poco «mamón», no obstante, de algo tiene que vivir la mística del artista, ¿no es así?-
§
—— Gracias de verdad, mi primoroso lector, por ser la corriente que mueve el río de este molino.Tú, «sin querer queriendo», resanas estas paredes. Tú le das sentido a este sitio. Haces que el agua estancada fluya para que algunos la admiren y otros la insulten al paso de las avispas. [En esta metáfora, las avispas son las obras que no reciben apoyo del sector; (quién diría que habría pantalones cortos trastocados por ver ponis humanizados... Es un dibujo, mijo. Relaje la raja)].-Como sea, eso será un cuento para después. Hasta aquí mi reporte, Joaquín.— Cuiden su salud y a sus seres queridos.-
Hasta la próxima: luego nos olemos en este pseudoteatro. 💛
-

INFORMACIÓN ESENCIALRemoquete:
Loge Longaniza o LogeLo
-
Firma civil:
Nacho Zacatzi
-
Ubicación:
México
-
Activo desde:
2018
-
Oficio:
Caricaturista
-
Conducto Oficial:
[email protected]

Fundación de este carrd.co: 01/04/2025

OJITOS DERRETIDOS

CRONOLOGÍA• Estreno:
14/12/2025
• Lanzamiento más reciente:
03/01/2026
• Estado: (En espera)
sin capítulos para publicar.

CRÉDITOSGuion: Mario Bueno YturbeMonero: LogeLo{ Los Pormenores }-TipografíasWiggly CurvesYataghanBean Burrito



— Hasta aquí llega el relato, solo por ahora.Confío en retomar este Tebeo pronto. (Espero que sea así.)

ORDALÍAS
ESPECTRALES

CRONOLOGÍA• Estreno:
02/04/2026
• Lanzamiento reciente: 08/05/2026• Estado:
46 capítulos por publicar.

CRÉDITOSGuion: Nozumi DragosauriaMonero: LogeLo{ Los Pormenores }-TipografíasKája Saudek Basic













— La historia hace una breve pausa.Nos vemos la próxima semana con un nuevo capítulo.

EQUINOS DE XIBALBÁ

CRONOLOGÍA• Estreno:
19/11/2025
• Lanzamiento más reciente:
19/15/2025
• Estado:
(En espera)
sin capítulos para publicar.

CRÉDITOSGuion: Onesimo G. JonsMonero: LogeLo{ Los Pormenores }-TipografíasADLaM DisplayLora

Recorrer el globo de polo a polo, y dar con el mismo error del que nacen infinitos, desasosiega.

Escuchar en lejas tierras, de nuevo esa máxima, que autoriza al vulgo a tiranizar el buen juicio, consterna.

Cuando la ignorancia es regla de la verdad: argüir contra cada desatino es inútil, la superstición vence a la sentencia rigurosa.

Plebe y nobleza, aunque sea oprimida, nunca se desquita con el maldito, sino que arremete contra el candoroso...

... Esa gran turba de necios que venera como inspiraciones divinas sus desaciertos, me induce a combatir, a frenar, aunque sea por unos años, a la demente muchedumbre.

¿Qué repámpanos sucede?

Una yegua ha venido entre lloros.
Busca nuestra ayuda para enterrar a su cónyuge.

No somos sicarios, Alfonsina.

Me malentiendes.El esposo ya feneció, lo que la familia desea es recuperar el cuerpo.

Oh, Entonces... la tumba fue saqueada.¿Cuándo fue el sepelio del finado?

Jamás lo tuvo. La señora se enteró del muerto precisamente hoy.

¿Cómo fue que se enteró del difunto?

Durante un paseo con sus sobrinos, escuchó a un emisario anunciar una nueva colección de arte.

Ella, curiosa de las artes liberales, acudió al museo para conocer la novedad; al llegar se sorprendió por ver una galería repleta de cadáveres.

Supongo que en la exhibición, advirtió el rostro de su ser amado.

Efectivamente. La pobre quedó tan perturbada, que la sacaron a golpes del lugar cuando comenzó a plañir.

- - -

¿Antes de presentarse contigo, ha ido a otro lado a pedir auxilio?

Fue con las autoridades, pero le exigían extensa documentación, además de dos kilos de tamales.

¡Qué cabrones!

¿Le preguntaste sobre cómo es que sabe de nosotros?

Sí. Dijo que su marido ha sido parroquiano tuyo. Él le aconsejó a comparecer ante usted si acaecía una desgracia.

De ser así, su pareja debe ser Bonifacio, porque el otro corcel que viene con frecuencia es Amadeo; y hasta dónde sé, el segundo hizo un voto de castidad.

No se equivoca, el marido de la viuda es Bonifacio.

Es una pena...Él nos brindó medicamentos a cambio de nada. Fue un poni honorable.

- - -

¿La señora de Bonifacio sigue aquí?

Está en la sala. ¿Necesita hablar con ella?

No es necesario. Requiero que la mantengas tranquila, que la ocultes. En las próximas horas, es seguro que van a querer encontrarla.

¿De verdad lo cree?

Pues, por lo que estoy cerca de hacer, alguien va a tener que ser responsable.Dudo que puedan dar conmigo, pero sí doy por sentado que ella, al ser la única que hizo alboroto en esa institución, será la primera sospechosa a investigar.

Comprendo. Es la repercusión que prevé en caso de socorrerla.

Desde luego. Y como consecuencia adicional, habrá que desaparecer.

¡¿Otra vez?!

El desarraigo tampoco es de mi agrado. No obstante; con la que se avecina, sostener la fachada será una empresa difícil.

Arpegio, eres testigo de que no he tenido inconveniente con empezar de cero… Mas en esta ocasión, me resulta difícil.Construí este espacio con suma delicadeza; tiene que existir una manera de trasladar la casa con nosotros.

Conozco un encantamiento para transportar objetos de gran tamaño. Lamentablemente consume demasiada magia; sé que ya lo sabes, pero no está de más recordar que puede colapsar el cuerno si agotamos nuestro maná.

- - -

Instrúyeme en el conjuro. Arrastraré esta morada hasta donde mis fuerzas alcancen.

No me mires así. Estoy convencida de que puedo.

Llevas menos de un año siendo mi aprendiz. Lo único que has aprendido son conjuros sencillos.No lo tomes a mal, pero no te veo capaz de aguantar este piso.

¡En ese caso: ayúdame! Juntos, seguro que lo logramos.

No tengo problema con hacerlo, pero antes responde esto: ¿lo haremos siempre que alguien venga por cobijo?Nuestra magia es limitada.Yo optaría por usar este don para apaciguar la venganza del desdichado.

Y estoy de acuerdo. Aun así—

Alfonsina: soy consciente de lo que te ha costado levantar este lindo techo, no obstante, si es que deseas continuar a mi lado, debes acostumbrarte a abandonar el orden y la paz.Guerrear contra la idiocia nunca ha sido simple ni cómodo.Por más que me duela, yo acepto que soy incompatible con la armonía del hogar.

- - -

No ambiciono que hagas de mi menestes tu condena. Aspira, mejor, a ser amparo; da pan y techo a quien la desdicha persiga. Busca una vida menos convulsa.Porque ir más allá de nuestro puesto es un peligro. Sobre todo para los miserables; somos los únicos que les dan vindicta y resguardo.

Yo tampoco deseo poner en peligro a quien rodee mis paredes.Además, me parece inapropiado que desconozcas en este instante mi compromiso; creo vehementemente que puedo tener una casita y una empresa altruista.No sé cómo llevaré este tugurio, pero te juro una cosa: No pienso dejar tirado a nadie, y eso incluye este albergue.

- - -

- - -

Por favor, maestro. Haz el favor de apoyarme con este capricho. Por favor.

- - -

Ya qué. Vamos a hacerlo.

¡Oh, gracias, muchas gracias!


— Habéis agotado el caudal de esta jornada.El proyecto entra ahora en un reposo indefinido; con la ilusión de retomar el camino más adelante.Agradezco de verdad tu compañía: espero que hayas disfrutado el relato inacabado.

PLATERO Y YO


1.º plateroPlatero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas…Lo llamo dulcemente: «¿Platero?» y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal…

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel…

Es tierno y mimoso, igual que un niño, que una niña…; pero fuerte y seco por dentro como de piedra.Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:-Tien’ asero.
(Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.)

Continuará


— Hasta aquí llega el poema.Aunque el porvenir de este proyecto sea incierto, el deseo de continuarlo permanece intacto.Gracias por dedicar el rato a mis viñetas.
-
Fecha de publicación: 14/12/25

LA ÚLTIMA ILUSIÓN
DE DON JUAN


Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime.Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sólo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces... cabalmente porque, cándidos en apariencia, creemos en muchas cosas.A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión... y cómo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es hidalgo como el rey- se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de sus hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatita.

Su rostro angelical no desmentía las cualidades del alma: parecíase a una Virgen de Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran juventud y vigor).

Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus temperamentos... y después de esta explicación nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la más mínima insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el trato de todos los hombres, veníase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco.

Las conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero; después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce, levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a preparar con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a Don Juan.Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero siempre.

Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño —porque también Don Juan los cosecha—; al prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud cuál pródigo insensato de los mejores bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar a Estrella.

En su ambición de cariño, aquella casta consagración de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón del mundo alentase el leal afecto de Estrella la Beatita.

A cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, soñaba el mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener luego ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de veinte años.

Las epístolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a Don Juan realizar este propósito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecía del abandono que imprime la efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire!

Estrella pedía a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy pronto... Se había presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habían decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege con la mano; y el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con dientes para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una carcajada cínica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y goces siempre más puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón os aproveche!En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita pecó contra la poesía y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero soñador.

Fin


— Aquí concluye esta historia.Valoro enormemente tu tiempo y el haber compartido este trayecto conmigo.
-
Fecha de publicación: 05/10/2025

POLEN OPACO

CRONOLOGÍA• Estreno: el 05/08/2025• Lanzamiento más reciente: 22/08/2025• Estado: (En espera) capítulos por publicar.

CRÉDITOSGuion: Yael OnawaMonero: LogeLo{ Los Pormenores }-TipografíasLiterataMidNightBubble Sans


— Has llegado a la última página disponible por ahora.El destino de esta historia es incierto en este momento, pero te aseguro que las ganas de proseguir aquí siguen.Mi más sincero agradecimiento por dar tu tiempo.

Note to the Reader:

English surface, Spanish core: raw and loud.Beyond literal translation: each version is an independent rendition. We let the English breathe and the Spanish roar, ensuring both shine without being shadows of each other

THE GAZETTE

Last update:
May 8, 2026

Spectral Ordeals: New entries
Cast an eye here.
-
Imaginarium: Only old ink
Verify.
-
Leaves remain static
Peruse old fragment.

PENDING ::Chapters 27 and 28 of Spectral Ordeals. |0%|

UNDERWAY ::Chapters 25 and 26 of Spectral Ordeals. |24%|

CONCLUDED ::Chapters 23 and 24 of Spectral Ordeals. |100%|

Near the city, in a place where time is warped, a supernatural entity deals with the desperate. His contract is the Game, and he pays in magical items. At the table of the guy with the stache, turning into a beast is the price for losing... but lose twice, and a much darker end is waiting for you.


In a strange realm, disconnected from reality, two sugar souls materialize (both disoriented by their sudden awakening).While they barely grasp what is happening, an omnipresent observer waits to assign a purpose to these creations.

A figure emerges from the shadows to purge the city’s wickedness. Yet in his crusade, he becomes an enemy of the law, of criminals, and of the innocent alike.Now, everyone wonders: is she a new hope, or the omen of an even greater darkness?


A seductive aristocrat and a woman of gentle spirit find themselves ensnared in a delicate dilemma.Though they both share the same sentiment, he remains oblivious to her emotions, while she, with an almost devout hope, serenely awaits the manifestation of her longed-for prince.

A lyrical prose narrative composed of brief chapters that function as vignettes of daily life, the changing seasons, and the profound bond between the narrator (a poet) and his donkey, Platero.


In the dry heat of Xibalba, a unicorn holds his own against the brutes. He tracks the friction in his personal logs so that, at the end of the line, he has the evidence. Proof that one can remain upright in the face of barbarism.

These actors are waiting for their cue. Some are on hold; others lost their history to a drive failure. This almanac logs them once more, with every intention of dragging them out of the archive and back onto the drawing board.

WAAZAAA!

STEADY ONWe’re currently mid-refurbishment, getting this digital nook into proper shape. Do pop back in a few days’ time to see the state of play.You can nip back this way.

Wait!

LANGUAGE BARRIER DETECTEDThe Cast archives are currently available only in their original tongue (Spanish).You may proceed, but translation tools might be required to decipher the texts.Proceed anyway

ACTORS ADRIFT

Name: Barnaby "Jams" Marmalade.Barnaby knows the sting of unrequited love; but to him, there is no failure greater than heading to bed without a proper meal. A buck in a suit with unrefined manners; he is perpetually hunting for his next fix. Sweet, savoury, or searing (it makes no difference). If it’s chewable; it’s gone. He guards his fridge like a vault; it is the last standing object in his hollowed-out flat.


Name: Marzipan.A 19-year-old brown ewe; unrestrained, keen, and always looking for a reaction. Alongside two companions, she follows her instincts from a squat on the city’s edge. The circle is narrow (keeping the door locked against unforeseen consequences or street trouble); yet that defence is starting to give way.

Wait!

LANGUAGE BARRIER DETECTEDThe Consonances archives are currently available only in their original tongue (Spanish).You may proceed, but translation tools might be required to decipher the texts.Proceed anyway

STANDING:in abeyanceactive
in progress

BERTHS: [ 0/0 ]

G E N E R A L

Turnaround
The estimated time is 3 weeks or less.


Format
Delivery in .PNG. Advise beforehand if you require a different file type.


Priority
Double the fee to jump the queue. This grants priority in the workload but does not guarantee a fixed deadline.


References
No custom designs. Visual references or a proper character sheet must be provided. No reference, no commission.


Content
No "ships" involving real people or non-canon fictional pairings. Original Characters (OCs) are permitted.


Requests
Open to established themes and new experiments within my reach.
͘

S T A N D I N G

Complexity
Flat rates. Details—be they robots, weapons, or backgrounds—incur no extra charge.


Spam Filter
If I haven't replied within 4 days, nudge me. The filter occasionally swallows legitimate mail.


Conduct
Rudeness results in an immediate block and report. We deal as professionals here.


Resolution
Canvas sizes are flexible, provided they do not exceed 5963 x 9225 pixels.


Ghosting
Client silence during the process will result in the work being paused or scrapped.


Storage
You have 2 months to download the final piece. After this period, files are deleted from the cloud; I take no responsibility for lost data.
͘

P A Y M E N T S

Commencement
Work begins once the payment is cleared in my accounts.


Refunds
No refunds after the work has started, unless I fail to provide updates for over a month without cause.


Tweaks
3 free corrections are included. Each subsequent change costs $15 USD, regardless of the scale.


Prerogative
I reserve the right to refuse any commission at my discretion.


Rates
Prices are subject to change. Ensure you are consulting the current year’s ledger.


Methods
PayPal and Stripe are accepted. Ko-Fi is preferred for ease of transaction.
͘

R I G H T S

Signature
All works include a discreet watermark and the LogeLo signature.


Licensing
Delivered under the CC BY-SA 4.0. license.


Full Use
To remove the watermark and acquire full rights (voiding the CC license), the editable file (.mdz) must be purchased separately.


Resale
Resale is permitted, provided you never claim authorship.


Provenance
Always credit as: ⟶ @LogeLo (with a direct link).


Editing
Modifications are allowed, so long as the signature, watermark, and original credits remain intact.
͘

STORY SO FAR

How long have you been doing digital art?Eight years.


Eight years of experience? Why is your portfolio so sparse?My old equipment was falling apart. Then a bad break destroyed the rest, and I lost years of work overnight. I’m starting over from the ground up. Besides, a lot of my new collection is under lock and key because my clients want it that way.


THE VAULT

Why is there so much fan art? Do you just copy styles?I’m no copycat. These are tributes. I deconstruct how other artists work to sharpen my own skills.


Did you go to art school?I never went. I just picked things up by watching other people’s work and practicing until it clicked.


THE WORKSHOP

What software do you use?I use FireAlpaca SE. It’s lean, fast, and the autosave is a proper lifesaver when the power cuts out (happens more than I’d like).


PC Specs?CPU:
Intel Core I5-11400F
Motherboard:
Asrock Z590 Pro4 ATX
GPU:
RTX 3060
RAM:
32GB (2x16) DDR4 3200MHz
Drawing Monitor:
UGEE U1600


THE BUSINESS

How do I get a price for a service not on the list?Drop me a line and lay out your vision; every request is its own beast. Let’s talk; because animation takes a massive scaffolding compared to a simple conceptual sketch.


Are you available for long-term projects (comics, games, etc.)?I’m slammed at the moment, so no big commitments for now. I move fast and I’m always switching things up, so just keep an eye on the page to see when I’m free again.


THE SIGNAL


Sometimes it feels like I’m talking to two different mouths. Why?To get on with it; I have a trusted assistant who helps manage initial messages. Don't worry; I oversee the whole conversation (I’m across every detail of your order).


Why no Discord server or Facebook group?Babysitting a digital crowd is a massive time-sink I’d rather spend at the drawing board.I’m not keen on handing the reins to strangers; so I prefer to keep my channels limited to this spot.


THE LOOT

Why the freebies? What’s the catch?No dodgy schemes here. Giving away art is just my way of engaging with the community; no hidden agendas or strings attached.


Can I have my free illustration removed from the site?No can do. If it was made for free or during an event; it stays in the archive in perpetuity. It is part of the history of the shop now.


You already drew something for me, can I ask for another?I love the energy; but the rules are ironclad: one ration per person. The only way around this is the lottery of a formal event (and even then; if you've already had your turn in the lights, you've got to let the next person step up).


THE SMALL PRINT

I saw your name on another platform, is that you?My official accounts are listed at the bottom of this page. If a platform isn't listed there, it's not me.


How do you handle privacy and rights?By default, I keep the authorship and the right to show the work in my "Imaginarium" (portfolio), while you get personal use rights.However, if you need commercial rights or total secrecy (an NDA where I don't post the work anywhere), please tell me at the start so we can adjust the budget and agreement.


THE LAW

USAGE LICENSE
© LogeLo – ALL RIGHTS RESERVED
-
Protected under CC BY-NC-SA 4.0.

Proprietorship:
No outside entity may attempt to register these characters or yarns as their own.
-
AI Training:
The use of my works to train generative AI models is strictly prohibited. Keep the machines away from my strokes.
-
Commercial Use:
Distribution or sale for profit is prohibited without a commercial license signed by me.
-
What you CAN do:
Share, react, and create free fan-art. We’re not a corporate zombie; go wild with your own versions, just keep the credit where it belongs.

-# My First Leaf | 6th July 2025-Alright, folks!Step into this bolt-hole; it’s part overgrown backstage, part soundcheck. I’ll be blunt: setting this up was never a priority in my daily routine. I’d much rather be shredding lead on a canvas than wrestling with prose on a blustery Tuesday afternoon.However, curiosity is a funny thing. A few of you have been prying into the person behind these drawings. So, I’ve put this quiet spot together for those looking to see who’s actually holding the pen.
-
If you’re expecting a typical diary or a feed full of gossip, you’re in the wrong place. This is just a registry for project shifts, my own thoughts, and the occasional bit of real-world noise that gets in the way.
-
I’m not promising grand epics; this is just an unfiltered look at my process. This space will always be a work in progress. I reserve the right to go back and tidy up old entries. I might trim or rebuild every line until the words finally feel right.-A quick heads-up for the visual gluttons: There are no pictures to hide behind. Brevity is the rule: it's a direct way to show I’m still moving when the rest of the web goes a bit quiet.-Anyway. Cheers for your time.I wish you all the best; I hope to write more soon.
-

-# On Virtual Networks | 15th July 2025-Greetings, dear reader!I’ve been weighing my pulse in this neon-lit digital jungle lately. To cut the waffle (Fluffy cheeks... do keep up, will you?) and get straight to the blues: let’s give 'em the old razzle-dazzle.
-
Am I a newcomer to this internet wave?I’m an old hand here. I saw the web in its prime: back when homepages were plastered with glittering text and garish GIFs. Today, I see it for what it’s become: a landscape governed by content farms and creators who have transformed entertainment into a morbid popularity contest.
-
But that’s neither here nor there. My duty isn't to sort the heroes from the heels. I am simply here to paint a small corner of the web to attract the few who crave cartoons and stories (Yarns, in my case).-It was for this reason I kept my work to myself for years. I didn't want any part of the daily drama on social media. It’s exhausting to watch people act superior just to tear others down for a few likes.-So you know the scene: my urge to "see" the socials died the moment I realised common decency had become a foreign concept in large stretches of cyberspace. Besides the lack of respect, you eventually realise social media is mostly a waste of time. If it wasn't for a solid mate who’s been with me from the start, I wouldn't even be here.-Don’t get it twisted: I don’t loathe the socials. I spend my time here like everyone else, though I’d much rather stay far from the crowded squares. For me, this modest roof called Carrd is my room with a view. Everything I care for lands here eventually: I leave the window open so the curious can peek at the work.-Don’t mistake this for an air of grandeur. My best days are likely in the rearview. Nowadays, I just want to pop up occasionally to host an event or drop a freebie for those who support me (and those who don’t know me yet). It’s not about the tinsel or performative grace: ego-strokes don't build my vignettes.-Of course, I’m no innocent benefactor. I’m well aware that passion alone won't pay the rent (hence the fee-sheet). However, the trade doesn't dictate the movement of my hands. Before any business begins, the sketch arrives to evict the visions rattling around my head. Be they saccharine, noir, or perhaps a bit on the spicy side.-
Well, I’ve rattled on enough for one day. My bad if the intro promised more than the text delivered. That’s as far as my voice goes for today.
-
Catch you around, idle reader.
-

͘ # A Sudden Shift in the Winds | 24th July 2025-Hello, little world.I’m dropping by to deliver a dose of cold reality. Between a relentless streak of power cuts and my health deciding to be uncommonly loud lately: my schedule has effectively imploded. The files are safe (no digital tragedies to report here). But actual time at the board has become a very rare currency.-The result? I’m calling a halt to random free requests for the foreseeable future. We are also turning down the volume on our social megaphones. I realise this might be a bit of a mood-killer (especially as we’re only three months into this particular voyage). It is a necessary manoeuvre to keep the brain in good repair.-
Don’t fret, though. I’m not throwing in the towel just yet.
Instead of taking shots in the dark with random requests: I’m pivoting to an event-led model. We’ll be running curated, themed happenings to keep the creative pulse moving without a total burnout.-
Keep a sharp eye on this spot. I’ll be dropping the rules and the roadmap for these events right here before they hit any other corner of the web.
-
On the admin side: any active chats we had going are officially on ice. I’ll be reaching out to those of you still waiting for a response over the next few days.
-
Furthermore, all complimentary sketches previously approved will be completed and delivered before the first formal event starts. If your request was already confirmed: I will honour the word.
I truly appreciate the patience and the solid vibes you lot bring to the table while I recalibrate.-
I look forward to our next update. Regards.
-

-# A Necessary Interlude | 18th August 2025-Hullo.The recent weeks have been particularly taxing. I’ve been occupying a clinical vigil; keeping watch alongside a close ally through a difficult stretch of familial crisis.Between the sheer fatigue and those vast, anaemic hours (the kind that stretch into entire lifetimes), I found myself re-examining the root of this whole endeavour. It was a time for questioning the journey; the ideals; and what it is I’m actually aiming for.
-
The takeaway? I’ve realised that I must fundamentally alter my pace. To be clear: I am not abandoning the board. I shall proceed; but only at a tempo of my own making.
-
I require a tempo that reduces external pressure and does not demand constant accessibility. Frankly, this platform is the only environment where such a balance remains achievable.
-
While we’ve had some lively sessions elsewhere; I feel this page is what best preserves the essence of those memories within its own architecture. It is the one place that feels truly "right."-
To speak with absolute candour: my appetite for social engagement is currently at its lowest ebb. You shouldn't expect to see much of me personally unless my comrade (the primary catalyst behind everything I do) takes the chords.
-I am profoundly indebted to my brother-in-arms and truly grateful to all of you. I know how hard it is to pay attention to anything these days. It really means a lot to me that you’re checking this out.Thank you.
-
Until we meet again. 💛
-

-# A Perspective for the Year Ahead | 28th December 2025-¡Happy holidays, lads and lasses! ✨I hope you’re all finding some warmth during these festive days. After a much-needed breather and a thorough mental spring cleaning; I’m back with the valves glowing and (more importantly) a much more jovial lens on the whole project.-We have remained active during this period of public silence; We’re just working on a much-needed update to the site’s structure.While the platform is still evolving; we are confident that (with further adjustments and your continued feedback) it will provide an optimal experience across all digital devices.-In the interest of total transparency: to ensure a solid and consistent output, we’re putting the fee-sheet (commissions) and animation It's parked for the time being.-I hope to do that again sometime. But for now, it makes more sense to focus on the primary art instead of spreading myself too thin with small stuff.-In other news: I am pleased to report that both my associate and I are in good health and are fully committed to making 2026 a year of sustained growth.-
Our strategy no longer involves a desperate pursuit of social media clout; instead, we shall focus on increasing our presence here, on our own sovereign platform.
-Just so you know, the 'Yarns' will only be in Spanish for now. English translations are off the table for a while.-I am simply not satisfied with "passable" translations; you lot deserve better than a half-arsed job. I’d rather wait until we can bring a native-level Scribe on board than publish something that isn’t quite up to snuff.-Finally; our planned drawing events remain on the agenda. However; the primary forecast for early 2026 involves significant activity within the narrative sections; alongside occasional unannounced updates.-I think that’s the state of the union for now. A massive thank you for sticking with us while we gave this place a proper refurb.We wish you a prosperous New Year and the very best of opportunities throughout 2026.
-
I'll be back one of these days; I shall look to provide further updates in due course. '26. XOXO <3
-

-# The Restoration of the Disregarded Tongue | 9th April 2026-¡¡Goooood morning, my lovely lot of ruffians and royalty!!Behold! After a rather damp and unceremonious absence, the English tongue has been successfully fished out of the digital ether; gasping for air and looking for a stiff drink.
-
This represents a full-scale restoration. It may not be the most anticipated comeback in history; hardly the Beatles at the Rooftop, is it? At the very least, it's something good for anyone who happens to stop by. (Idk).
-It is a matter of record that this site was originally conceived in English. However, the initial execution was a total shambles; a disjointed collection of automated approximations and frantic dictionary references. That mechanical babble was a flaw I couldn't ignore.Consequently, I chose to withdraw that version until a standard of quality could be guaranteed.-Full disclosure: English isn't my first language. I hired an expert to write this for me so it wouldn't be a mess and you could actually enjoy the content.-Why the comeback? It’s simple: gratitude. I’m doing this for the English-speaking art groups that were the first to back me up when I started.-
Long before I presented my portfolio to a Spanish-speaking audience, my creative output found its first home among you. One does not simply disregard such history.
-The doors are finally wide open! Well, at least for those of you who can navigate English or Spanish. Shocking, I know.-But don't get your hopes up: this 'global expansion' stops right here. I have zero plans to master Russian or Japanese by tomorrow's lunch. If any other 'Scribes' want to jump into this mess, be my guest; I’ve officially retired from my short-lived career as a translator.-
Anyhow, that’s all from me for now.
-
Take care of yourself and those close to you.💛
-

THE CREDENTIALSNom de Guerre:
Loge Longaniza or LogeLo
Proper Appellation:
Nacho Zacatzi
Precincts:
México
Established:
2018
The Craft:
Digital Draftsmanship
For Missives:
[email protected]

Date this carrd.co was founded: 01/04/25

SPECTRAL ORDEALS


TIMELINE• Premiere: 02/04/2026• Latest Release: 08/05/2026• Status: 46 chapters upcoming.

SCRIBESScript: Nozumi DragosauriaArt: LogeLoTypeface: Kája Saudek BasicThe Particulars












A brief interruption! See you soon (next week at the latest) with new chapters.

melted eyes


Hold on

NO TRANSLATION AVAILABLEThese works are currently available only in their original Spanish.You may proceed, though external tools might be needed to fully understand the content.Proceed anyway

STEEDS OF XIBALBA

TIMELINE• Premiere: 19/11/2025• Latest Release: 19/15/2025• Status: (On hold) chapters to be published.

SCRIBESScript: Onesimo G. JonsArt: @LogeLoThe Particulars-TypefacesADLaM DisplayLoraPublished: 19/11/25

To traverse the sphere from pole to pole and meet the same recurring error from which infinite follies spring; it disquiets the soul.

To hear that same maxim echo in distant reaches (the one authorizing the vulgar to tyrannize sound judgment); it brings a heavy consternation.

When ignorance dictates the truth; to argue against each blunder is a fool’s errand. Superstition inevitably overpowers rigorous thought.

The rabble and the high-born alike, though they be trodden down, never turn their wrath upon the wicked; instead, they strike at the guileless...

... That vast throng of fools, worshipping their own blunders as if they were divine insights; it compels me to fight. To hold back (even for a brief span of years) the tide of that delirious mob.

STEEDS OF XIBALBA

What the blazes is this commotion?

A mare has arrived in a state of woe.
She begs our assistance in laying her husband to rest.

We are not hired blades, Alphonza.

You mistake my meaning.The husband is already departed; the family merely seeks to recover the remains.

Ah... Then the grave has been plundered.When was the funeral?

There was none. The mistress only learned of his passing this very day.

STEEDS OF XIBALBA

How did she learn about the deceased?

While walking with her kin; she heard a herald announcing a fresh collection of art.

Being curious about the liberal arts; she visited the museum to see the novelty. Upon arrival; she was stunned to find a gallery teeming with corpses.

I take it she recognised her beloved’s face among the exhibits.

Precisely. The poor thing was so distraught they drove her out with blows when she began to wail.

- - -

Has she sought aid elsewhere before turning to us?

She went to the magistrates; but they demanded endless scrolls of parchment... and two stone of pork pies.

STEEDS OF XIBALBA

Bloody scoundrels!

Did you inquire as to how she learned of our whereabouts?

I did. She claimed her husband was a long-standing patron of yours. He bid her seek your counsel should misfortune ever befall them.

If that be the case; it must be Boniface. The only other stallion who frequents these halls is Amadeus; and so far as I am aware; he has taken a vow of celibacy.

You are not mistaken; the widow’s late husband is indeed Boniface.

What a wretched pity...He provided us with remedies for naught in our time of need. He was an honourable pony.

- - -

Is the lady Boniface still present?

STEEDS OF XIBALBA

She is in the parlour. Do you wish to speak with her?

That will not be necessary. I require you to keep her calm; and more importantly; keep her out of sight.In the hours to come; you can be certain they will come looking for her.

Do you truly believe it will come to that?

Well; someone must answer for what I am about to set in motion. I doubt they possess the wit to find me; but I take it as a given that she (being the only pony to cause a disturbance in that institution) will be the first suspect they investigate.

I see. This is the fallout you foresee should we render her our aid.

Of course. And as a further consequence; we shall have to vanish.

Once more?!

I am not fond of the idea of uprooting ourselves either. Yet; with what is brewing; maintaining a facade will be a difficult task.

STEEDS OF XIBALBA

Arpeggio; you’ve witnessed that I’ve never had a qualm with starting anew... But this time; it is difficult for me. I built this space with such delicacy; there must be a way to carry this house with us.

I know of an incantation for transporting objects of great scale. Unfortunately; it is a massive drain on one’s magic.I know you are aware; but it bears repeating: it can shatter our horns should we exhaust our mana.

- - -

Teach me the spell.
I will move the house as far as possible.

Do not look at me so. I am certain I can do this.

You have been my apprentice for less than a year; and the only things you have mastered are simple cantrips.Do not take it the wrong way; but I do not see you holding up this entire structure.

In that case: help me!Together; I know we can manage it.

STEEDS OF XIBALBA

I’ve no qualm with doing it; but answer me this first: shall we do this every time a pony comes seeking a chapel?

I am in agreement. And yet...

Alphonza: I am well aware of the graft it took to raise this fine roof. Nevertheless; if you wish to remain by my side; you must grow accustomed to abandoning order and peace.Waging war against idiocy has never been simple; nor has it ever been comfortable. As much as it pains me; I accept that I am incompatible with the harmony of a home.

- - -

I have no desire for you to make my burden your own end. Better; aspire to be a benefactor; providing asylum and sustenance to those in need.Seek a simpler way of life. To reach beyond our station is a perilous game. Especially for those in need, because we’re the only ones providing any real shelter.

Neither do I wish to endanger those within my walls. Furthermore; I find it untoward that you should doubt my commitment at this hour.I believe vehemently that I can maintain both a dwelling and an altruistic purpose.I know not how I shall haul this hovel; but I swear one thing to you: I’m not planning on leaving anyone behind, and that includes this refuge.

- - -

- - -

STEEDS OF XIBALBA

Please; Master.
I entreat you to support me in this folly.
I beg of you.

- - -

Very well. Let us get on with it.

Oh; thank you; my deepest thanks.

— You’ve reached the end of the line for now. —The project is moving into an indefinite hiatus; with the hope of returning to the board further down the road.My sincere thanks for staying with me throughout this arc.I hope the story was as rewarding for you to read as it was for me to bring to the page.

Opaque Pollen


Hold on

NO TRANSLATION AVAILABLEThese works are currently available only in their original Spanish.You may proceed, though external tools might be needed to fully understand the content.Proceed anyway

platero and I


1.º plateroPlatero is small, furry, and soft; so delicate on the outside that one would say he is made entirely of cotton, that he has no bones. Only the jet mirrors of his eyes are hard, like two beetles of black crystal.

I let him loose, and he goes to the meadow, warmly caressing the tiny pink, sky-blue, and golden flowers with his muzzle, barely touching them...I call him sweetly: “Platero?” and he comes to me with a cheerful little trot that seems to laugh in some kind of ideal tinkling of bells…

He eats whatever I give him. He likes mandarin oranges, muscatel grapes, all like amber; purple figs, with their crystalline droplet of honey…

He is gentle and cuddly, just like a child, like a little girl… but strong and firm inside, as if made of stone.When I ride him on Sundays through the furthest lanes of the town, the country men, dressed in their clean clothes and slow-moving, stop to look at him:“He’s got steel in him.”
(He has steel. Steel and moon-silver, at the same time.)

To be continued

— The poem concludes here —While the future of this project remains uncertain, the desire to continue is as firm as ever.Thank you for spending your time with my vignettes.

SCRIBESPoet: Juan Ramón JiménezArt: @LogeLoThe Particulars-TypefacesBricolage GrotesqueLiterataGeologicaPublished: 14/12/25

DON JUAN'S
LAST ILLUSION


Superficial folk, who have never taken the trouble to observe the heart’s intricate mechanics through a microscope, naively assume that Don Juan—that precocious libertine, that sempiternal trickster—finds satisfaction enough in the senses or, at most, in fantasy. They believe he neither needs nor indulges in the useless luxury of sentiment, nor ever opens the golden ajimez where the spirit leans out to gaze at the heavens when the weight of the earth becomes oppressive.And I tell you truly: those superficial folk are utterly mistaken. They are unjust toward poor Don Juan, whom only we poets have truly understood—we whose souls are flooded with charity and who possess keen insight... precisely because, appearing candid as we do, we believe in many things.To set the truth in its proper place, I shall tell you the story of how Don Juan nourished and sustained his final illusion... and how he came to lose it.

Among Don Juan’s numerous kin —who, it must be noted, is as much a hidalgo as the King himself— there are several provincial cousins widely celebrated for their beauty. The youngest, Estrella, distinguished herself from her sisters by the sweetness of her nature, her exalted virtue, and her fervent piety; for which reason, at home, they called her la Beatita.

Her angelic countenance did not belie the qualities of her soul: she resembled a Virgin by Murillo, of those who breathe honesty and purity (for some, like the dark-haired Virgin 'of the Napkin'—nicknamed the Refitolera—breathe only youth and vigor).

Whenever Don Juan’s wandering mood prompted him to take a turn through the region where his cousins lived, he would go to see them, frequenting their company and spending endless hours in conversation with Estrella. If you were to ask me what magnet drew the lost soul toward the saint, and even more so the saint toward the lost soul, I would tell you that it was perhaps the very contrast of their temperaments... and after such an explanation, we shall remain just as enlightened as we were before.

The truth remains that while Don Juan courted all women by habit, with Estrella he spoke in earnest, never allowing himself the slightest bold insinuation; and while Estrella shunned the company of all men, she came to Don Juan’s hand like a gentle dove, trusting and sure that her white plumage would remain unstained.

The entire world could have overheard the cousins’ conversations; after hours of harmless, restful, and sweet discourse, they would rise so master of themselves, so calm, so blissful—and Estrella would fly to the kitchen or the pantry to prepare with exquisite care some dish she knew would please Don Juan.More than the delicacies themselves, he savored the tenderness with which they were presented to him; the freshness of his blood and the anesthesia of his senses did him good, like a refreshing bath to one who has walked for a long time through scorched sands.

Whenever Don Juan took flight, heading for the great cities where life is a fever and a madness, Estrella would write him diffuse letters; and he would reply in but a few lines, yet always.

Upon returning home at dawn, staggering, dazed by the revelry or with his nerves still vibrating from the violent emotions of a profane tryst; upon locking himself away to chew, with an ironic laugh, the gall of a disappointment —for Don Juan reaps those as well—; upon preparing for a duel of honor, tempering his will to face death undaunted; while laughing; while blaspheming; while squandering his youth and health like a senseless prodigal of the best gifts Heaven offers us; Don Juan would reserve and set aside, as one sets aside money for an offering to Our Lady, ten minutes to dedicate to Estrella.

In his ambition for affection, that chaste consecration of a being so delicate and noble represented the sip of water drunk in the midst of combat, restoring the fighter’s strength to continue the fray. Traitries, falsehoods, perfidies, and the vileness of other women could be borne with patience, as long as in some corner of the world, the loyal affection of Estrella la Beatita continued to breathe.

With every naive and charming letter Don Juan received, he would dream the same dream; he saw himself walking with great difficulty through shadows so dense, so cold, and so nearly palpable that they were torn at intervals by the sulfurous glare of lightning and the serpentine bolt of the storm.Yet there, far off—so very far off—where the sky was already beginning to clear, Don Juan could discern a white, veiled figure: a woman with downcast eyes, holding a small lit lamp in her right hand while shielding it with her left. That light was never extinguished.

In effect, years rolled by; Don Juan plunged headlong down the slope of his delirium, and the letters continued with unalterable regularity, steeped in the same latent and serene tenderness. So pleasing were these letters to Don Juan that he had determined never to see his cousin again, fearful of finding her withered or changed by time, and thereafter lacking enough illusion to sustain their correspondence.At all costs, he wished to eternalize his daydream—to always see Estrella with that Murillesque face, like a twenty-year-old virgin saint.

Don Juan’s epistles, in all truth, expressed a vivid desire to pay his cousin a visit, to renew their savory discourse; yet, as no one hindered him from fulfilling this intent, one must believe—given that he failed to do so—that his urge was not pressing him with much force.

Two lustrums had passed when, one day, instead of the usual broad sheet written on all four sides and then cross-written, Don Juan received a small note, uncrossed, grave and reserved in its style; a note in which even the handwriting lacked that abandon born of a soul’s outpouring—that spirit which guides the hand and makes it, so to speak, caress the paper. O woman, O running water, O fleeting flame, O breath of air!

Estrella asked Don Juan to be neither surprised nor angered, and she confessed that she was soon to be married... A suitor had appeared who was everything one could wish for: an excellent gentleman, wealthy and honorable, to whom Estrella’s father owed countless favors. The advice and exhortations of 'everyone' had swayed the little saint, who hoped, with God’s help, to be happy in her new state and to win her place in heaven.

From that day forth, Don Juan—that blithe libertine—has lost his final illusion. His soul wanders as a pilgrim among shadows, never again to glimpse the soft glow of the lamp shielded by a virgin’s hand. And he who still possessed something of a man is now nothing but a beast, with teeth for biting and claws for tearing without mercy. His profession of faith is a cynical burst of laughter; his love, a lash that burns and strips the skin, making the blood bloom.

You will tell me that the little saint had every right to seek real happiness and joys far purer than those her unbridled idol incessantly sipped. And perhaps you would be quite right, according to vulgar common sense and dwarf-like practical reason. Much good may that sickly reason do you!In the view of poets, it is less an evil to be a galley slave of vice than a deserter of the ideal. The little saint sinned against poetry and against the divine dreams of unattainable love. Don Juan, believing in her eternal self-sacrifice, was, of the two, the true dreamer.

THE END

And that’s the end of the tale.The story is told, and this project officially wraps up here.
I truly appreciate you sticking around and for your company along the way.

SCRIBESThe Fabulist:: Emilia Pardo BazánArt: @LogeLoThe Particulars-TypefacesTypey McTypefaceLiterataGeologicaPublished: 05/10/25